Детская кроватка, немного поскрипывая, размеренно покачивалась. Сон наконец-то сморил младенца в кроватке и понемногу взялся за молодого мужчину, качающего кроватку.

Но папа Серёжа держался. Ему нужно было закончить ремонт телевизора, чтобы поскорее продать: семье нужны были деньги.

Для этого он достал зеркало, поставил его перед экраном, а сам стал понемногу рыться в недрах деревянного полированного ящика, набитого лампами и деталями.

Это был старый отечественный цветной телевизор модели УЛПЦТ, что в переводе означало «Унифицированный лампово-полупроводниковый цветной телевизор».

Удачным аспектом в аббревиатуре было слово «унифицированный» — аналогичный по схеме с другими моделями отечественных цветных телевизоров, независимо от их названия и завода производителя.

Сергею пришлось оставить прежнее место работы, поскольку зарплату там стали задерживать.

Шли девяностые годы, у власти был Борис Ельцин, огромный научный институт, где работал Сергей, попал «под конверсию». Без работы оказались тысячи сотрудников института. Но молодой инженер не уволился, как многие его коллеги, а взял отпуск по уходу за ребёнком.

У супруги Сергея с работой обстояло лучше: она работала на благополучном предприятии, где вовремя платили зарплату.

Просто сидеть дома с ребёнком молодой инженер считал неприемлемым, он хотел ещё и работать.

Сначала Сергей просто подавал объявления в рекламную газету и занимался ремонтом телевизоров на дому. Он работал в частном порядке по вечерам, когда жена приходила с работы. Но экономический эффект этой работы оставлял желать лучшего, а передвижений по городу было слишком много.

В стране уже была «демократия», но ещё присутствовал товарный дефицит телевизоров, холодильников, стиральных машин, ковров и т.д.

На фоне этого положения изобретательному парню пришла в голову новая идея: он стал скупать неисправные цветные телевизоры, которые затем ремонтировал и продавал.

Пользуясь совместимостью схем, он легко ремонтировал телевизоры – например, за два вечера собирал два телевизора, используя третий, как источник запчастей.

Объявление «Куплю неисправный цветной телевизор» в рекламной газете нормально работало вместе с другим «Продаю цветной телевизор б/у в отличном состоянии».

Все эти операции производились в частном порядке и без участия государства, которому было теперь не до граждан, ибо оно было занято «Приватизацией».

Серёжа покупал телевизоры очень дешево, ибо многие из них стояли у владельцев неисправными годами, просто занимали место и надоели. А цена телевизора б/у в отличном состоянии соответствовала половине цены нового отечественного телевизора.

Покупатели техники б/у, как правило, просто пытались сэкономить при покупке телевизора в деревню, на дачу, престарелым родителям. Надо сказать, что качество изображения отлаженных вручную телевизоров было очень достойным и многие приходили за телевизорами уже по рекомендации своих довольных знакомых.

Мастерская заработала в полную силу, пошли продажи, а рентабельность этой схемы доходила до 500%.

Большим неудобством была транспортировка покупаемых телевизоров, вес которых доходил до 25кг. Вспомогательным инвентарём зимой были санки, а летом тележка с крепкими колёсами. Неисправные телевизоры перевозились по городу на общественном транспорте.

Также неудобство составляло и большое количество телевизоров одновременно находившихся  в комнате (обычно около шести). Корпуса устанавливались один на другой ближе к стене, чтобы не очень мешали.

Работал Сергей дома, одновременно успевая кормить, играть  и укладывать спать своего маленького сына. Но и здесь не обошлось без изобретений.

Если современные  «радионяни» появились в продаже только в следующем веке, то молодой инженер собрал аналогичное устройство и провёл от него провод с микрофоном в другую комнату к кровати своего сына уже тогда.

Также был разработан и портативный прибор, который  при влажных пеленках включал мигающий светодиод. Можно было не вставать по ночам, чтобы проверять у Антошки пеленки, а достаточно было взглянуть на прибор.

Ситуация с дефицитом телевизоров в стране позволила выдумщику работать так несколько лет.

Но всё понемногу менялось, в продажу стали поступать дорогие большие импортные телевизоры, открылись новые эфирные каналы на диапазоне ДМВ. При этом характеристики существующих коллективных антенн не позволяли принимать новые каналы на новых частотах.

Тенденция была настолько очевидной, что Сергей сразу понял, что надо делать. Обеспечить дорогие телевизоры всеволновыми антеннами и сделать это первым в городе!

Но, найти подходящую модель антенны долго не удавалось. Он даже пытался делать антенны сам, но его «кустарщина» была непрочной и очень не презентабельно выглядела.

Однако он активно искал решение, обзванивая местные предприятия и заводы.

Нужная модель антенны в промышленном количестве была найдена на заводе «Легмаш», расположенном на ул. Ошарская.

Антенна модели «Луч» была полнокомплектным изделием с монтажными элементами и крепежом для установки на индивидуальные малоэтажные строения. По своим характеристикам она позволяла принимать частоты метрового и дециметрового диапазона. Складские остатки антенн завода были колоссальны, а руководство завода не знало, как от них избавится.  

Поэтому в отделе сбыта были очень рады появлению молодого человека, который решил купить небольшую партию антенн. Он был не на машине и оплатив продукцию по номинальной цене на руках вынес вязанку антенн через проходную.

Сергей стал появляться на заводе каждую неделю, и начальник одела сбыта решил, наконец, выяснить зачем парню антенны. Версия об оснащении частных домов и коттеджей в сельской местности его вполне устроила.

Промышленные антенны пошли с установкой за хорошие деньги. Рентабельность зашкаливала за 800%. Специально для приёма заявок Серёжа нанял двух диспетчеров -девчат, которые работали на своём домашнем телефоне. Они получали с каждого выполненного заказа фиксированную сумму оплаты. Из соображений безопасности диспетчеры не знали телефона своего нанимателя. Он звонил им сам и собирал заказы, а по итогам недели развозил зарплату.

Сергей стал устанавливать антенны на крышах городских многоэтажных домов, спуская кабель по наружной стене здания до окна заказчика, затем кабель прокладывался до телевизора или нескольких телевизоров. Обладатели дорогих импортных телевизоров получали свою собственную «индивидуальную антенну» и возможность смотреть качественно все существующие в городе каналы.

Попасть на крышу было несложно: ведь хозяева обеспечивали доступ сами. Но это была тяжёлая и опасная физическая работа, особенно в холодное время года, ибо на высоте приходилось работать одному.

Требовалась сила и выносливость, чтобы подниматься с инструментом и оснасткой, ставить антенну, на краю крыши крепить и прокладывать кабель. К тому же клиентами были самые разные люди, порой со своими причудами и понятиями.

Но на деньги, которые Сергей приносил за один два заказа, семья могла жить целый месяц. К концу такой напряженной недели на высоте начинали дрожать колени, можно было сорваться, нужен был отдых…

Заказчиков прибывало, справиться со всем объёмом один Сергей уже не мог, нужны были ещё люди, способные установить антенну на адресе.

 Объявления в рекламных газетах теснились предложениями молодых людей, искавших любую оплачиваемую работу, которую в то смутное время сложно было найти.

Сергей нашёл и взял в дело двух крепких парней: Сергея и Александра. Оба были бывшие спортсмены. Александр — ранее занимался дзюдо, Сергей – боксом. Позднее к бригаде присоединился Серёжин одноклассник, которому очень нужны были деньги.

Обучение проходило быстро и на практике, Сережа взял стажеров с собой на заказ — на крышу, показал оснастку и технику установки антенны. Он понял, что ребята толковые, не боятся высоты и усвоили технологию работы.

Далее для самостоятельного выполнения заказа они получали адрес и время, удобное для заказчика, а также установочный комплект антенны с кабелем. Инструменты были у каждого свои. Сергей хорошо платил — ребята получали 50% с выручки заказа, и это всех устраивало.

А вот технику безопасности Сергей объяснял им уже из своего богатого опыта: он понял, что теперь отвечает за ребят и за всё, что с ними может произойти.

Опасностей и сюрпризов на крыше могло быть много. Старый лист шифера коньковой крыши мог подвести, по нему скользила обувь и можно просто упасть, а ограждения кровли не удержат летящего вниз человека. Даже плоская кровля могла обледенеть, а лестница лифтовой башни — быть плохо закрепленной. Звук на крыше совершенно не был слышен внизу и наоборот. Так что если с мастером что-то случится наверху, то кричать и звать на помощь было бесполезно. Ребята с юмором относились к наставлениям и в шутку называли своего руководителя «инженер по технике безопасности».

Сергей один знал, по какому адресу уходили его парни, он всегда беспокоился и никогда не ложился спать, пока все ушедшие на заказы не давали знать о своём возвращении.

Бригадир сам ходил на заказы уже только в случаях, когда все ребята уже были заняты.

Денег хватало всем, бригада по установке индивидуальных антенн долго была первой и единственной в городе. Правда одноклассник Сергея неоднократно был замечен в использовании кабеля в личных целях – по сути, в краже материалов. Сергей спросил его «Как же так? Ты же воруешь у меня, у своего товарища?». Тот заулыбался и ничего не сказал. Наказания не было, просто заказы к виновному стали поступать реже, работа уходила к честным ребятам.

В духе девяностых Сергей по возможности останавливал возникающих  конкурентов, ронявших цены. Обычно он умел правильно объяснять, что это его бизнес, и чаще всего этого было достаточно.

Но если не понимали слова – конкуренты получали «заказы» с несуществующими адресами, а после пустой беготни быстро бросали затею. Однако, через два-три года уже невозможно было удержать начавшуюся стихийную конкуренцию и естественный ценовой спад на эти услуги.

Но семья Сергея к тому времени уже крепко стояла на ногах. Работа в бригаде не мешала основной задаче папы — воспитанию сына, которого он очень любил, по-прежнему  кормил, играл с ним и укладывал его спать. Маленький Антон уже брал в руки телефон, делал важное лицо и как бы звонил по телефону совсем как отец…

Автор Чуркин С.И.
Опубликовано 05.01.2019г.
Рассказ основан на реальных событиях. Нижний Новгород, 1994г.